分區介紹
無論是經由陸運、海運,還是空運,人員、貨物、原料、思想,甚至二十一世紀文明的象徵,都正在以百年前的人類難以想像的速度流動。今日,貨幣作為此過程的主要潤滑劑,也以光速在「管道」中流動,另一種主要的潤滑劑石油亦然。汽車使人類的機動性提高了五十倍。飛機讓人類在一日內完成洲際旅行。然而,我們日常使用的科技所造就的各種奇蹟(例如「及時供貨」),在它們失靈、故障,或系統崩潰之前,幾乎是無形的。藝術家陶醉於各種可能性,在所有能想得到的產業中拍攝,向我們揭示地球文明內部精密錯綜的運轉部件有多麼複雜。
作品014
洪浩
〈簿記–2007 B〉 / 2008
出自《我的東西》系列
畢卡索曾言:「人如其物。」《我的東西》攝影系列是洪浩對自身生活的日常觀察結果,記錄了隨著時間推移而累積的物件——「猶如冗長的細目清單」。該系列始於2001年,製作方式是逐一掃描他每日消費或使用的物品,然後將這些圖像以數位檔案的形式儲存於電腦資料夾中,等到隔年再集結其中的精華部分製成作品。洪浩以「會計師每日重複的工作」來形容這個過程,這項工作讓他「在瞬息萬變的物質世界中找到依靠」。我們不也可以這麼做嗎?
作品015
亞力杭德羅.卡塔赫納
〈共乘者#53、#1、#10〉*由左至右 / 2011-2012
出自《共乘者》系列
「共乘」通常是指居住在郊區的中產階級所採行的合理通勤方式。然而,亞力杭德羅.卡塔赫納卻諷刺地使用這個詞,用以指涉墨西哥境內工人的艱難處境。他們的個人財務狀況不允許他們乘坐任何舒適的交通工具或大眾運輸。藝術家採取一個居高臨下的絕妙視角:在高速公路上的一座橋,因此他必須快速反應。儘管如此,這對卡塔赫納而言絕非一場遊戲:他希望其作品能夠讓人們看見並理解這些工人每日所面臨的生存掙扎,他們的生活充滿不確定性,而且薪資微薄。
作品016
亨利克.斯波勒
〈第三日,玉米植株的栽培與測量,德國研究機構〉
出自《第三日》系列
斯波勒認為,人類會依據自身需求來改良植物的生長與增殖,對它們進行工業化改造。我們灌溉沙漠,在長達數公里的塑膠遮棚下種植水果和蔬菜。此外,在基因工程的幫助下,我們日漸改進造物本身。蔬菜整齊劃一地排列,構成巨大的單一種植區,不分晝夜——如此,我們便可在當地市場找到一個「豐饒的天堂」。
作品017
亨利克.斯波勒
〈第三日,荷蘭米登梅爾的番茄種植園〉
出自《第三日》系列
斯波勒認為,人類會依據自身需求來改良植物的生長與增殖,對它們進行工業化改造。我們灌溉沙漠,在長達數公里的塑膠遮棚下種植水果和蔬菜。此外,在基因工程的幫助下,我們日漸改進造物本身。蔬菜整齊劃一地排列,構成巨大的單一種植區,不分晝夜——如此,我們便可在當地市場找到一個「豐饒的天堂」。
作品018
麥克.凱利
〈蘇黎世機場28與16跑道(目視間隔)〉(蘇黎世機場八小時內的飛機運行情況,2015年7月)/ 2015
出自《機場寫真》系列
絕大多數照片都是為了捕捉亨利.卡蒂爾-布雷松所謂那幾分之一秒的「決定性瞬間」。這件蘇黎世機場的作品歷時八小時拍攝,其間每一架飛機的運動軌跡都被鉅細靡遺地記錄下來。藝術家將這些個別影像拼接在一起,像極了一群鳥兒——只不過它們是機械的。對凱利而言,這是向世人展示航空業活力的一種戲劇性方式。然而,這件作品的前景是一幅鄉村悠然的景色,一種伴隨人類走過一萬年、一般認為與文明興起息息相關的古老實踐:農業。
作品019
弗洛里安.波姆
〈四十八街/第五大道〉/ 2005
出自《等待通行》系列
作為一位人類學家,波姆以敏銳的洞察力捕捉瞬息萬變的事物,力圖創造他認為新穎的城市視覺語彙。還有什麼能比在紅燈前等待的人群以及往來的車流更能代表時間「凍結」的瞬間呢?在此,最忙碌的紐約人也必須停下來,無論他們感到無可奈何,或是焦躁不安。波姆將這個街角想像成一座短暫的舞台,形形色色的演員不自覺地置身於一齣多采多姿的都市露天歷史劇中。不知那位中心人物是否意識到,她與遠處海報上的模特兒是多麼相似?
作品020
克里斯托夫.吉倫
〈交流道,加州近郊〉/2008
出自《密碼》系列
當今宏偉的高速公路作為龐大的工程結晶,足以媲美中世紀的主教座堂,甚至是埃及的金字塔。它們從各個方面加速了我們的世界,縮短了時間和空間。人們從地面很難體會到它們的複雜性,事實上也很難感受到它們的美。因此,吉倫從空中拍攝了南加州交流道系統婀娜的蜿蜒姿態。未來的交通革命可能會劇烈地改變這些景觀。百年後,它們會像中世紀主教座堂一樣適應變化,還是淪為地景中的廢墟呢?
作品021
丹.霍爾茲沃思
〈生活機器01〉/ 1999-2000
出自《生活機器》系列
人們不禁猜想,霍爾茲沃思的《生活機器》是不是在火星上製造的。如果不是,那就是他的想像之作。事實上,兩者皆非。那些怪異的顏色與曝光時間有關,抹除了所有車流和人類的存在——不是那種你期望看到走在平坦大道上的真實人類,也不是在數英畝的土地上以混凝土堆砌而成的停車場;而「大自然」在一開始被移除,後來又重新加入以符合某種死板的美學。這台都市機器位於何處重要嗎?法蘭克福、達拉斯,還是新加坡?我們只知道它就在附近,至於何處,便不需多說。
作品022
趙春萬
〈歌利亞號〉/2013
出自《工業韓國》系列
堡壘正在成形?一本雜誌寫道:「這可能是北極地區,甚至整個地球發生巨大變化的前兆。」在此展示的照片是「歌利亞號」在韓國的建造過程。它已經繞了地球半圈,航行15,000英里抵達挪威附近海域,成為世界上最北端的浮動式鑽油平台。它高達六十層樓(遠遠高於挪威境內所有地面建築!),其油泵每日輸送十萬桶原油。隨著全球暖化使北冰洋的冰層持續消融,「歌利亞號」的業主設想在世界的頂端建立一條「歌利亞鏈」,大量開採北極地區的石油蘊藏。
作品023
維多利亞.桑布納里斯
〈無題(油管),德州,莫納漢斯〉/2012
桑布納里斯將「社會地理學」一詞應用於她的作品中,把無情的人類干預網格與自然世界的圖像疊加在一起。美國神話,尤其是西部景觀,在很大程度上支撐著諸多國家政治修辭中有關自由與邊境獨立的思想——此亦為許多流行文化意象的基礎。桑布納里斯認為,當今這些相同的景觀也鐫刻著與這些神話相悖的干預,而她在這些神話所在之處,以清晰的視野取而代之,時而崇高,時而消極。她提出一種同時從美學與政治層面出發的批判性思維。
作品024
西里爾.波切特
〈無題〉/ 2014
出自《群眾》系列
波切特沒有為這個令人驚嘆的群眾場景命名(這是他拍攝龐大人群系列的作品之一,該系列中的每一件作品都沒有標題),畫面裡衣著鮮豔的人類猶如昆蟲般群聚。藝術家似乎在說:「嘆為觀止!」鮮明的色彩暗示我們正在見證一場慶典,可能是宗教儀式,而漩渦狀的人潮則是眾人歡欣鼓舞的證據。支撐此類活動的基礎設施並未出現在畫面中,包括許可證、警察監控、公共衛生人員,以及近在咫尺且充足供應的食物與水。人類文明裡,這些維持秩序的力量讓我們得以組織如此龐大的活動,以及保有在安全掌控下的自發性。
作品025
安德烈亞斯.葛菲勒
〈電線杆31〉/2010
出自《日本系列》系列
早在數千年前,人類便已知道有閃電、靜電、電磁力等形式的電,但直到近兩百年才開始利用帶電粒子的能量。葛菲勒拍攝的這些電線以水平、垂直、對角的形式縱橫交錯,很容易被誤認為當代藝術作品。有些電線像箭一樣筆直衝過路口,有些則優雅地盤旋而過。藝術家在夜晚拍攝,讓這些電流公路更加醒目;我們總是忽略上方的這些電線,認為我們日夜使用的電力是理所當然的。
作品026
樊尚.福尼耶
〈東京雨水下水道系統#1,日本埼玉市〉/2009
出自《遊程承攬旅行社》系列
福尼耶如同其他參展藝術家一樣,多才多藝且涉獵廣泛。欲探索街道之下的事物,好奇心不可或缺——在此是指進入猶如主教座堂般的巨大洞穴,一座大城市的驚人下水道系統。作品中的兩條岔路,顯示出該系統的錯綜複雜,但他是如何傳達其規模呢?福尼耶利用自攝影術誕生之初就有的一種老技巧,亦即讓某人(通常是攝影師的助手)在照片中擺姿勢。
作品027
愛德嘉.馬丁斯
〈皮科特發電站:發電機組定期維護行程表〉/2011
出自《時間機器:對水力發電廠的不完整和半客觀調查》系列
馬丁斯這個系列的副標題以既詩意又挑釁的口吻描述此作品。此處展示的圖像既可當真看待──即一張機組維護圖表,也可以用更抽象或隱喻的方式來看待──他的「時間機器」。從這個角度來看,它暗示著如貨運鐵路機廠所發揮的各種轉換功能,或是讓美國國家太空總署將人類送上月球的「關鍵路徑」規劃,或是早期電腦的一些內部運作。無論其特定功能為何,均為人類智慧的體現:理性、邏輯、複雜性、控制──技術官僚文明的本質。
作品028
Mintio〈混凝土狂喜,彩虹中心俯瞰下的曼谷〉/2008
出自《混凝土狂喜》系列
創作(完全不涉及數位成像),在單幅畫面裡曝光四張和八張照片,每次曝光的時間長度從幾秒到幾個月不等。Mintio將這種萬花筒般的最終成品視為一種「地圖」——其中一半是奇蹟/夢想(狂喜),一半是事實/現實(混凝土)。她的作品讓我們聯想到伊塔羅.卡爾維諾(Italo Calvino)的小說《看不見的城市》(Invisible Cities):這座城市首先是一個真實的事物,但這個現實必須源自人類的想像。
作品029
亞歷克斯.麥克林
〈貨櫃,樸茨茅斯,維吉尼亞州〉/2011
身為飛行員的麥克林,總是興致勃勃地從空中俯瞰人類文明奇蹟。他從對角線拍攝的大量貨櫃傳達某種動態感,甚至可能是不穩定感——這顯然說明了貨物的運輸,但也代表大量技術的融合運用。過去數千年間,運輸方式始終未經標準化。可堆疊、裝卸方便、安全可靠、可經海路、公路與鐵路運輸的標準化貨櫃,對全球商業產生革命性的影響。許多人宣稱,貨櫃是近六十年來全球化進程的最大推手。
作品030
帕奧羅.伍茲、加布里埃萊.加林伯蒂
〈一位開曼水上噴射器公司的員工示範這項在開曼島推出的新水上運動。2,000cc的馬達透過噴射器將水噴出,把客戶推離海面(30分鐘要價359美元)。這家公司的創辦人麥克.薩拉西諾斯說道:噴射器零重力,開曼群島零課稅,我們來對地方了!大開曼島〉2012/2015
出自《天堂》系列
加林伯蒂與伍茲決定拍攝最困難的主題——資金的流動。其困難處在於,絕大多數情況下,交易是不可見的,除非他們選擇拍攝電腦螢幕。
作品030
帕奧羅.伍茲、加布里埃萊.加林伯蒂〈奈爾.M.史密斯先生是英屬維京群島的財政大臣,本照片攝於他在托爾托拉島羅德鎮的辦公室。英屬維京群島是世界上最重要的離岸金融服務中心之一,也是全球領先的公司註冊服務提供者。島上有超過800,000家註冊公司,但居民只有28,000人。英屬維京群島是中國第二大直接投資者,僅次於香港。英屬維京群島〉2012/2015
出自《天堂》系列
加林伯蒂與伍茲決定拍攝最困難的主題——資金的流動。其困難處在於,絕大多數情況下,交易是不可見的,除非他們選擇拍攝電腦螢幕。
作品031
奧利沃.巴比耶里
〈特定場域_墨西哥城 11〉/2011
出自《特定場域_03 17》系列
巴比耶里這張照片內容看起來不像真的,彷彿為建造一座宏偉的公共紀念碑而提交的色彩鮮豔草圖。當車流行經這座宏偉的障礙物時,下方繁忙街道上的細節被刻意壓制,加上這張照片中的高塔似乎指向不同方向,這一切都強化了這種不真實的感覺。但衛星塔是真實存在的,而這種上/下的錯覺純粹是由於攝影師巧妙的南北空拍定位手法。巴比耶里在世界各地拍攝大量此類標誌性城市建築:在「場地」和「景象」上都是特定的。